凌晨一点，货运站的白炽灯依然刺眼。老王揉了揉发涩的眼睛，把最后一捆货物捆紧，卡车发动机的轰鸣声里，他听见自己喉咙里发出的叹息——这已经是他连续第7天跑夜路了。方向盘上的皮套磨得发亮，像块老树皮；手机屏保还是女儿去年生日的照片，他已经有半个月没抱过她软乎乎的小身子了。

这样的场景，每天都在全国千万条公路上演。物流人总被贴上“坚韧”、“抗造”的标签：能连开十小时车不喊累，能扛着百斤货物爬货梯，能在暴雨里把货物护在身下……可很少有人问，他们的肩膀真的不会酸吗？他们的眼泪真的不会流吗？职业倦怠像团看不见的雾，悄悄漫过每一个物流人的日常：跑夜路时突然犯困的眼、面对客户催促时强压的火、看着计价器跳动的数字却算不清何时能休息的迷茫……这些情绪像细沙，一点一点填满生活的缝隙，直到某天突然惊觉：曾经对方向盘的热爱，什么时候变成了机械的重复？曾经觉得“跑遍全国”的豪情，什么时候只剩“赶紧把这一趟跑完”的疲惫？

职业倦怠的产生，从来不是不够坚强的结果。物流行业的特殊性，本就自带“倦怠催化剂”：长时间驾驶的孤独感，让人与外界的联系逐渐稀薄；重复的装货卸货流程，把新鲜感一点点磨成机械性动作；永远算不明白的时效考核，像根细绳子勒在脖子上，让人喘不过气；更现实的，是家庭与工作的失衡——孩子的家长会总缺席，父母的病床前难守到，连一顿热饭都成了奢侈品。这些细碎的压力像潮水，今天漫过脚踝，明天淹没膝盖，直到某天突然涌上来，让人几乎站不稳。

但倦怠不是终点，而是一场自我觉醒的信号。它在提醒物流人：你需要的不是硬撑，而是重新认识自己。

首先，要学会和身体对话。那些被忽略的疲惫感、越来越频繁的头痛、夜里辗转难眠的失眠，都是身体发出的求救信号。不必强迫自己再跑一趟，可以试着调整作息：跑夜路时给自己设个闹钟，每两小时进服务区活动十分钟；装货时别总抢着搬最重的箱子，让年轻的同事搭把手；收车后别急着刷手机，用热水泡个脚，听段喜欢的广播——这些小事，其实是在给身体充电。

其次，要在重复里“找光”。物流工作的重复，往往藏着被忽视的意义。老王后来发现，每次把货物准时送到客户手里，对方的一句“辛苦你了”，比多跑两趟单更让人安心；他开始留意沿途的变化：春天路边开的油菜花，秋天山坳里的红枫叶，甚至某个小镇早餐铺的豆浆特别香——这些“小确幸”，像散落的星星，把枯燥的路线串成了风景。

更重要的是，要给自己“留白”。职业倦怠的本质，是自我价值感的流失。物流人需要跳出工具人的角色，重新定义自己的工作：你不是搬货的机器，而是连接供需的桥梁；你不是在路上漂泊的人，而是用车轮丈量生活的人。有人在工作之余学修车，成了队里的维修能手；有人把跑运输的经历写成短视频，收获了几万粉丝；有人利用熟悉的路线，帮老家的农户卖农产品——这些“额外的尝试”，让他们在工作中找到了新的支点。

当然，对抗倦怠从来不是一个人的战斗。物流企业需要多一点温度：别让司机为了赶时效连轴转，给他们留够休息时间；别让罚款制度比安全提醒更刺耳，多些理解和沟通；别让数据考核掩盖了人性关怀，一句“今天辛苦了”，可能比奖金更暖心。而社会也需要多一点“看见”：别总把物流人当成背景板，他们的汗水里藏着城市的运转密码；别总觉得送快递、开货车没技术含量，那些精准的路线规划、及时的应急处理，都是刻在经验里的“生存智慧”。

老王最近做了个决定：把开了五年的旧卡车重新刷漆，车斗里放了个小冰箱，装着女儿爱吃的果冻；他报了个夜校班，学做简单的家常菜——他说，等跑不动了，就回家开个小餐馆，给过往的司机煮碗热汤面。

职业倦怠从不可怕，它是生活递来的一面镜子，照见我们的疲惫，也照见我们的渴望。对物流人来说，最珍贵的不是“永远不倦怠”，而是“倦怠时，仍有勇气停下来，看看自己走了多远，想想自己为什么出发”。毕竟，车轮还在转，星辰还在亮，只要心里还有热乎气儿，就没有跨不过的坎儿。

毕竟，那些被风吹过的路，被星光缀满的夜，被货物托举的期待，从来都不是无意义的重复——它们是你和世界交手的印记，是你和生活和解的证据，是你用自己的方式，参与着这个时代的运转。

累了，就歇会儿；倦了，就换个活法。但你永远要知道：你很重要，你的坚持，值得被看见。