深夜十一点半，我站在空荡荡的接收月台前，手机屏幕亮着系统操作界面。这是启用无人值守系统的第一个夜晚，说实话心里直打鼓——把整个后半夜的入库作业交给机器，真的靠谱吗？

记得第三天凌晨突然下起暴雨，系统自动触发了防滑预案。屏幕弹出提示时我正喝着咖啡，看到摄像头里车辆有序缓行，地磅数据稳定回传，突然觉得手里的杯子有点烫手。以前这种天气至少要三个人在现场指挥，现在反而成了最清闲的夜班。

第五天遇到个意外状况。有辆外地货车扫描车牌时系统报警，我正要起身查看，AI客服已经用当地方言开始沟通。原来司机登记时填错了运输单号，远程复核后道闸自动抬杆。整个过程不到三分钟，要是放在以前，光打电话确认就得折腾半小时。

最让我触动的是今早交班时。往常这时候月台上应该堆满待处理的单据，现在只需要扫一眼数据看板。系统生成的夜间作业报告静静躺在邮箱里，连昨天省下的照明电费都算得清清楚楚。

这七天里最大的收获，或许是学会了与系统相处。它不像想象中那么冰冷，会在车辆积压时自动调整道闸节奏，也会在清晨五点用柔和的提示音唤醒打盹的司机。有次我故意测试响应速度，连续快速刷了三张单子，系统居然在通过提示里加了句"别急，慢慢来"——后来才知道是程序员埋的彩蛋。

现在看着晨光中的仓储区，突然想起老厂长说过的话：最好的技术，是让你感觉不到技术的存在。或许无人值守真正的价值，不在于省下多少人力，而是让夜晚的仓库也能拥有安心的睡眠。