凌晨三点的物流园区，只有地磅房的灯光还亮着。老王裹紧外套，盯着窗外排成长龙的重卡，手里的对讲机不时传来司机焦躁的询问。这是去年此时最常见的场景，而现在，同样的场景里，地磅房空无一人。

这一切改变始于我们决定给称重台"裁员"。不是裁掉像老王这样的员工，而是让称重这个环节不再需要人盯着。

最初的阻力可想而知。"机器能认出车牌？万一被雨雪糊住了怎么办？""自动打印磅单？那些老司机连智能手机都用不利索。"质疑声像梅雨季节的雨，绵绵不绝。但我们知道，看着排队车辆从凌晨堵到天亮的日子，必须结束了。

真正让我下定决心的是那个冬夜。气温零下五度，老王因为重感冒临时请假，替补的同事不熟悉流程，导致整个园区出入口瘫痪了两小时。等待的司机们围在岗亭外，呵出的白气与柴油尾气混在一起，那一刻我意识到，依赖单个人的系统有多脆弱。

现在的称重区域，司机摇下车窗，摄像头自动识别车牌，地磅数据实时上传，全程不超过30秒。曾经需要专人核对的单据，现在通过微信小程序直接推送到司机手机。那些最初抱怨的老司机，如今反而成了最积极的推广者——毕竟，谁不想在寒冬深夜早点回家呢？

有趣的是，解放出来的人力并没有闲置。像老王这样的老员工，转岗去了系统运维和异常处理岗位。他说现在工作反而更有价值，以前是机械地重复称重记录，现在要分析系统数据，预判设备故障。"感觉自己从守夜人变成了指挥官。"他开玩笑说。

当然，这套系统并非完美无缺。暴雨天摄像头识别率会下降，偶尔会有车辆跟车太近导致数据错乱。但比起从前动辄数小时的拥堵，这些问题都显得微不足道。最重要的是，它让我们看到了物流环节中那些被习惯性接受的"必要浪费"，原来都可以被优化。

最近我常在下班后去空无一人的称重区站一会儿。看着车辆有序通过，系统自动完成所有流程，想起曾经这里需要三班倒的人力值守，恍惚间有种时代更迭的错觉。技术从来不是目的，它只是让我们找回那些被琐碎事务消耗的时间与精力。

或许不久的将来，当我们的孩子问起"为什么称重要有人守着"时，我们会像解释拨号上网一样，需要费一番口舌才能说清那个已经远去的时代。