凌晨三点的物流园，只有地磅房的灯还亮着。我裹着棉大衣盯着显示器上跳动的数字，手里那杯速溶咖啡已经凉透。这是我在这个岗位的第七年，膝盖因为常年久坐开始发出抗议，而最折磨人的是那种重复性劳动带来的麻木——直到公司引进那套无人值守称重系统。

第一次见到它时，我内心充满怀疑。光秃秃的秤台加装了几个摄像头，入口处立着车牌识别装置，中控室的服务器安静得让人不习惯。技术员说这套系统能替代我90%的工作，我当时差点笑出声。毕竟在物流行业摸爬滚打这么多年，我太清楚过磅环节有多少意外：车牌脏污识别不了、皮重异常需要复核、司机不按指引停车...这些难道机器都能搞定？

没想到打脸来得这么快。系统上线的第一个月，我像个监考老师般在监控室踱步，随时准备处理异常。可那些我预想中的混乱场景很少出现。红外定位仪确保车辆完全停稳才启动称重，防作弊系统能敏锐捕捉到车厢里多余的人影，最神奇的是那个自动打印终端——司机扫码就能拿到磅单，全程不超过30秒。

不过真正让我改观的是一起突发事件。那是个暴雨夜，一辆半挂车在秤台上突然熄火。若在以往，我不得不冒雨协调拖车，整个通道将瘫痪数小时。但系统立即监测到异常重量分布，自动调度相邻车道分流，同时向维修部门发送警报。等我撑着伞跑到现场时，维修组的同事已经带着千斤顶赶来了。那一刻我突然意识到，这不是在取代我，而是在给我配了个永不疲倦的搭档。

当然磨合期总有磕绊。有老司机对着摄像头比剪刀手导致识别失败，有流浪猫躲在秤台下触发重量警报，最哭笑不得的是系统严格按规程办事，某个合作方老板的座驾因为未提前备案，哪怕他在门口按了十分钟喇叭，道闸依然纹丝不动。这些插曲反而让冷冰冰的技术有了温度，就像新同事总要经历些尴尬才能融入团队。

现在我的工作内容彻底变了。从重复性的记录核对称重，转向处理系统筛选出的异常数据、优化调度算法、培训司机使用新流程。上周我甚至和技术部一起改进了夜间识别逻辑——那些车头结霜的冷藏车，现在能被准确识别了。看着自己积累七年的经验被编码成算法，这种奇妙的传承感是过去无法想象的。

偶尔还会有老师傅来控诉系统不懂变通，我总会给他们看后台数据：过磅时长从平均6分钟压缩到90秒，差错率从千分之三降到万分之零点五，最重要的是——我终于能准时吃上晚饭了。说到这里，我们相视而笑，这大概就是进步必须经历的阵痛。

最近我在学习系统维护课程，那个曾经对科技敬而远之的地磅员，现在能对着服务器指示灯分析负载状态。有时深夜巡检，听见称重终端规律的提示音，恍惚觉得这座物流园有了自己的心跳。技术从来不是冰冷的替代，而是让每个岗位找到更值得投入的方向。就像此刻，监控屏幕的蓝光映在脸上，我抿了口新泡的茶，等待黎明前第一辆货车的到来。