那天凌晨两点，我开车跟在一辆满载的渣土车后面。雨水让挡风玻璃变得模糊，那辆庞然大物的尾灯在雨幕中忽明忽暗，像极了一只疲惫的巨兽。突然，它毫无征兆地变道，碎石从车斗缝隙里簌簌落下，砸在我的引擎盖上砰砰作响。我猛打方向盘躲开，手心全是冷汗。

就在上个月，我们车队的老张经历了更可怕的事。他开着空车回场，在路口等红灯时，后面一辆渣土车像刹不住似的直冲过来。老张说那一瞬间他连遗书该怎么写都想好了，幸好那车在最后关头擦着他的保险杠拐了过去。事后才知道，那司机已经连续工作了十四小时。

轮胎下的阴影

每个开夜车的同行都对渣土车心存忌惮。这些大家伙仿佛自带某种危险气场——不是车的问题，是开车的人已经疲惫到极限。我认识一个渣土车司机，他苦笑着说他们的工作时间长得像永远不会天亮的夜。为了多拉几趟，有些司机会把驾驶室当成第二个家，困了就在路边停十分钟打个盹。

被忽视的致命盲区

上次去维修厂，我特意爬上过一辆渣土车的驾驶座。那一瞬间我明白了什么叫做“看不见的死亡区域”——车头前五米内完全是盲区，右侧后视镜能照到的地方有限，一个蹲在车边系鞋带的孩子，在司机眼里就像隐形了一样。更可怕的是，很多车的盲区监测系统形同虚设，要么坏了没人修，要么为了省电根本不开。

失控的方向盘

管理部门总在强调超载超速，但真正致命的问题往往藏在细节里。有些车的刹车系统已经磨损得不像样子，保养记录却完美无缺；GPS定位装置显示车辆正常行驶，实际上司机正靠着掐大腿保持清醒。这些看似微小的漏洞，在某个瞬间就会酿成大祸。

夜幕下的博弈

我们这行都清楚，渣土运输的生意经就是和时间赛跑。白天限行，只能夜里出动；工地催得紧，不得不加快节奏。这就形成了一种恶性循环：越是赶时间，越容易出纰漏；越是疲劳驾驶，越无法应对突发状况。而那些坐在办公室里的管理者，永远体会不到凌晨三点眼皮打架还要握紧方向盘的滋味。

被遗忘的规则

每次事故后的安全会议都开得郑重其事，但散会后一切照旧。安全手册上的条条框框，在现实压力面前显得如此苍白。我记得有个老安全员说过一句掏心窝的话：“再先进的监控系统，也监控不到人的疲劳程度。”这句话我一直记着。

今晚我又要出车了。经过那个常出事的路口时，特意放慢了速度。后视镜里，另一辆渣土车正亮着刺眼的大灯疾驰而来。我不知道它的司机是否清醒，刹车是否灵敏，只能默默让出车道。在这个无数车轮不停转动的夜晚，我们都在各自的驾驶室里，进行着一场关于安全的无声博弈。