凌晨两点半，我握着这冰凉的方向盘，在空荡的环线上画着弧。仪表盘的蓝光映在手上，这双手啊，握过十五年的方向盘，茧子厚得都快感觉不到橡胶的纹理了。

他们说方向盘在司机手里，车就往哪儿开。可我这方向盘，真的由着我吗？

上周三夜里，工地催得紧，队长在对讲机里吼：“再跑两趟！明早必须清完！”我看着后视镜里通红的眼睛，知道推不掉。轮胎压过坑洼时发出的闷响，像极了我的叹息。导航规划的路线要绕远十公里，可工地那头算着超时罚款，我咬了咬牙，还是拐进了那条限重的小路。方向盘在手里，心却悬在罚款单上。

记得刚入行时，老师傅说：“方向盘就像男人的脊梁，得挺直了握。”可现在，我的脊梁被油耗、时效、罚款压得咯吱作响。昨天在加油站，小张给我算了一笔账：这月超载三次，罚款抵掉五天工钱；绕开限行区多烧的油，又白跑了两趟活。他苦笑着：“咱们这方向盘，转来转去都转不出这些数字。”

最怕雨天开夜车。雨刮器左右摇摆，像极了我的生活节奏——永远在两点一线间摆动，却擦不净前路的迷茫。那次在高速上爆胎，我死死把住方向盘，车在积水路面画了条扭曲的蛇。停稳后，我趴在方向盘上喘气，才发现手心全是冷汗。那一刻我清楚地知道，手里握着的不仅是方向盘，还有老婆等着的工资条，孩子下学期的学费单。

有时候我觉得，方向盘就像个傀儡师手里的提线。路政的限高杆是线，交警的检查站是线，工地的工期是线，家里的开销也是线。我不过是那个被无数根线牵着的木偶，在城市的夹缝里演着皮影戏。

但你说完全不由着我吧，也不对。那个清晨，我放弃最近的路，多绕了二十分钟就为避开早高峰的校车。当看见孩子们穿着校服过马路时，我突然明白——这方向盘终究还是在我手里的。只是握着的不仅是生计，还有对这条路上所有人的责任。

现在我学会在规则和生存之间找平衡了。就像昨天，明明能抢这个黄灯，我还是轻轻踩了刹车。后车不耐烦地按喇叭，我却看见斑马线上颤巍巍的老人。这一刻，方向盘特别沉，也特别真实。

所以你说，渣土车的方向盘到底在谁手里？在交规条文里？在调度对讲机里？在油耗统计表里？或许都在，但最后转动它的，还是我这双长满老茧的手。只是这双手啊，早就习惯了戴着镣铐跳舞。

东方渐白，我交班了。把车钥匙递给老李时，他问我今天走哪条线。我望望雾蒙蒙的天，只说了一句：“看着开吧。”这大概就是我们这行最真实的写照——方向盘永远握在手里，但路，从来不由我们一个人决定。