我在这座矿山待了二十三年。记得刚来的时候，每天下井前都要在更衣室抽根烟，听着老式通风机的轰鸣声，看着墙上贴着的泛黄生产计划表。那时候，我们靠的是老师傅的经验和一双耳朵——听钻机的声音就知道岩层硬不硬，看矿石的颜色就能估出品位。

直到三年前，集团说要搞数字化转型。消息传来，矿区炸开了锅。老张在食堂拍着桌子说：“我挖了三十年煤，还需要电脑告诉我怎么挖？”说实话，我当时也是怀疑的。这些冰冷的机器，能比得上我们几十年的经验？

改变是从一个小小的传感器开始的。第一批设备安装在主巷道里，那些不起眼的黑盒子24小时监测着瓦斯浓度、温度和湿度。起初没人当回事，直到有天凌晨，系统自动报警，显示三号工作面通风异常。值班的技术员打电话叫醒我时，我还将信将疑。赶到调度中心，大屏幕上实时跳动着数据曲线——通风量比正常值低了40%。我们立即组织撤离，半小时后，那段巷道真的发生了局部冒顶。

这件事像一盆冷水，浇醒了所有人。原来，数据不会说谎。

数字化转型不是请客吃饭。最难的不是技术，是人心。为了说服老矿工们接受智能终端，我们想了个笨办法——让每个班组长带着平板下井，手把手教他们在上面记录生产数据。起初他们抱怨屏幕反光看不清楚，说手指粗点不动图标。我们就找厂家定制了防眩光膜，把按钮做得像麻将牌那么大。

慢慢地，有趣的事情发生了。老李有一天兴冲冲地跑来给我看他的平板：“头儿，你看这个月我们班的效率曲线，周二总是掉下去。我琢磨了三天，发现是交接班时设备预热时间太长了。”这是第一次有老师傅主动用数据来分析问题。我知道，转变开始了。

真正的突破出现在打通各个系统之后。过去，地质勘探、生产计划、设备管理、安全监控各自为政，像一个个信息孤岛。地质部门画的图纸到了生产部门要重新描一遍，设备检修记录还停留在纸质本子上。我们把所有这些系统整合到一个平台上，起了个名字叫“矿山大脑”。

这个“大脑”最神奇的地方，是让看不见的东西变得可见。比如我们可以实时追踪每一台矿卡的运行轨迹，优化运输路线，让空载里程减少了18%；通过分析钻机的振动数据，能提前48小时预测钻头磨损情况，避免非计划停机。以前需要三五个人轮流值守的泵房，现在一个人在中控室就能监控整个排水系统。

当然，弯路也没少走。曾经花大价钱引进的智能安全帽，因为太重太闷，工人们宁愿被罚款也不愿意戴。后来我们才明白，再先进的技术，如果不能适应井下的工作环境，就是一堆废铁。现在用的第二代产品，重量只有原来的一半，还增加了语音对讲和定位功能，成了工人们抢着用的香饽饽。

最近让我感触最深的是新来的大学生小刘。他用三个月的数据训练了一个预测模型，能准确判断不同岩层条件下的最佳爆破参数。当这个二十出头的年轻人，和有着三十年放炮经验的老王坐在一起讨论装药量时，我突然意识到——数字化不是要取代老师傅的经验，而是让经验以新的方式传承下去。

上个月，我站在新建的智能调度中心里，看着整面墙的大屏幕，上面流动着矿山的实时数据。想起二十三年前，我跟着师傅下井，他教我用锤子敲帮问顶，听声辨位。现在，我教年轻人看数据曲线，分析趋势图谱。时代在变，但矿山人的智慧永远在传承。

数字化转型不是目的，它只是我们用来把矿挖得更好、更安全、更聪明的新工具。就像当年我们从手镐换成了风钻，从马灯换成了头灯。技术会老去，但人对美好生活的追求不会。这座矿还要再挖五十年，我希望到那时候，现在的年轻人也能像我一样，对着他们的后辈讲述今天的故事——关于我们如何勇敢地拥抱改变，如何在传统与现代之间找到平衡，如何让古老的矿业焕发新的生机。

井下的风还是那样吹着，但风中传递的，已经是全新的故事。